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I

Prin radio. Ora 6.10. De la Toulouse către escale: Curierul 
Franţa‑America de Sud părăseşte Toulouse ora 5.45 stop.

Un cer limpede ca apa scălda stelele şi le dezvăluia. 
Apoi venea noaptea. Sahara se desfăşura dună după 
dună sub lumina lunii. Peste frunţile noastre, acea lu
mină de lampă care nu dă la iveală obiectele, ci parcă le 
alcătuieşte, hrănind cu o materie delicată fiecare lucru. 
Sub paşii noştri înăbuşiţi se întindea măreţia unui nisip 
dens. Iar noi mergeam cu capul gol, eliberaţi de povara 
soarelui. Noaptea: ca un sălaş...

Dar cum puteam crede că avem parte de linişte? Ali
zeele alunecau necontenit spre sud. Se prelingeau pe dea
supra plajei cu un fâşâit de mătase. Nu mai erau vânturile 
acelea din Europa care se învârtejesc, care se retrag: se 
instalaseră deasupra noastră ca deasupra unui rapid în 
mers. Uneori, noaptea, ne loveau, atât de violent, încât ne 
sprijineam de ele, cu faţa spre nord, cu senzaţia că suntem 
luaţi pe sus, că urcăm de‑a lungul lor către o ţintă nedes
luşită. Câtă grabă, câtă nelinişte!

Soarele îşi urma drumul lui, aducea înapoi ziua. Ma
urii se agitau prea puţin. Cei care se aventurau până la 
fortul spaniol gesticulau, purtându‑şi puştile ca pe nişte 
jucării. Aceasta era Sahara văzută din culise: triburile 
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nesupuse îşi pierdeau aici misterul şi dădeau în vileag 
câţiva figuranţi.

Trăiam înghesuiţi unii peste alţii în faţa propriei noas
tre imagini, cea mai limitată. De aceea nu ne dădeam 
seama că suntem izolaţi în deşert: ar fi trebuit să ne în
toarcem acasă pentru a ne închipui depărtarea la care 
ne aflam şi a o descoperi din perspectivă. 

Nu ne duceam mai departe de cinci sute de metri, 
până unde începea rebeliunea, ţinuţi captivi de mauri, 
dar şi de noi înşine. Vecinii noştri cei mai apropiaţi, cei 
din Cisnèros, din Port‑Étienne, erau, la şapte sute, la o 
mie de kilometri, de asemenea prizonieri ai Saharei, prinşi 
ca într‑un înveliş mineral. Gravitau şi ei în jurul aceluiaşi 
fort. Îi cunoşteam după porecle, după manii, între noi era 
însă aceeaşi tăcere apăsătoare ca între planetele locuite.

În dimineaţa aceea, lumea începea pentru noi să se 
agite. Operatorul T.S.F.1 ne‑a înmânat în sfârşit o tele
gramă: doi piloni, înfipţi în nisip, ne legau o dată pe săp
tămână de acea lume:

Curierul Franţa‑America plecat din Toulouse ora 5.45 stop. 
Depăşit Alicante ora 11.10.

Vorbea Toulouse, Toulouse, cap de linie, Dumnezeu 
îndepărtat.

În zece minute, ştirea ajungea la noi prin Barcelona, 
prin Casablanca, prin Agadir, apoi se îndrepta spre Dakar. 
Pe cinci mii de kilometri de linie, aeroporturile erau aler
tate. La reluarea de la şase seara, ni se mai comunica:

Curierul va ateriza la Agadir ora 21 va pleca din nou spre 
Cabo Juby ora 21.30 va ateriza acolo cu pneumatice stop. Cabo 
Juby va pregăti luminile obişnuite stop. Ordin rămâneţi în contact 
cu Agadir. Semnat: Toulouse.

1 Siglă a telegrafiei sau a telefoniei fără fir în Franţa (n.red.)
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Din observatorul de la Cabo Juby, izolaţi în mijlocul 
Saharei, urmăream o cometă îndepărtată.

Spre ora şase seara sudul se agita:
Din Dakar către Port‑Étienne, Cisneros, Juby: comunicaţi ur

gent veşti despre curier.
Din Juby către Cisneros, Port‑Étienne, Dakar: nu sunt veşti de 

la traversare ora 11.10 Alicante.
Un motor duduia pe undeva. Din Toulouse până în 

Senegal încercam să‑l auzim.

II

Toulouse. Ora 5.30.
Maşina aeroportului opreşte chiar la intrarea în han

gar, deschis înspre noaptea amestecată cu ploaie. Becuri 
cu puterea a cinci sute de candele1 dezvăluie obiecte dure, 
precise, nude, precum cele dintr‑un stand. Sub bolta asta 
orice vorbă rostită răsună, zăboveşte, împovărează liniş
tea. Metal lucitor, motor fără unsoare. Avionul pare ca 
nou. Mecanism delicat ca de ceasornic pe care‑l atin
geau mecanicii cu degete de inventatori. Acum se depăr
tează de maşinăria bine pusă la punct.

„Să‑i dăm bătaie, domnilor, să‑i dăm bătaie...“
Sac după sac, corespondenţa se afundă în pântecele 

aparatului. Pontare rapidă:
– Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar... 

Treizeci şi nouă de saci. Exact?
– Exact.
Pilotul se echipează. Pulovere, fular, combinezon din 

piele, cizme îmblănite. Trupul lui adormit atârnă greu. 
Cineva îl interpelează: „Hai! Să ne grăbim...“ Cu mâinile 

1 Unitate de măsură pentru calcularea intensităţii unui izvor de 
lumină (n.red.)



A n t o i n e  d e  S a i n t - E x u p é r y

10

împovărate de ceas, de altimetru, de porthartă, cu dege
tele ţepene în mănuşile groase, se caţără greoi şi neînde
mânatic până la postul de pilotaj. Un scafandru în afara 
elementului său. Dar, odată instalat, totul devine mai uşor.

Un mecanic urcă până la el:
– Şase sute treizeci de kilograme.
– Bine. Pasageri?
– Trei.
Îi ia ca pe bagaje, fără să‑i vadă.
Şeful de pistă se întoarce spre salahori:
– Cine a fixat capota asta în ştifturi?
– Eu.
– Douăzeci de franci amendă.
Şeful de pistă mai aruncă o ultimă privire: ordine ab

solută a lucrurilor; gesturi reglate ca pentru un balet. Avi
onul ăsta îşi are locul exact în hangarul ăsta, aşa cum peste 
cinci minute îşi va avea locul în văzduh. Zborul ăsta e la fel 
de bine calculat ca lansarea la apă a unui vapor. Ştiftul 
ăsta care lipseşte: eroare evidentă. Becurile astea de cinci 
sute de candele, privirile astea precise, severitatea asta, 
toate pentru ca zborul relansat de la o escală la alta până 
la Buenos Aires sau la Santiago de Chile să fie un efect 
balistic şi nu o înfăptuire a hazardului. Pentru ca, în pofida 
furtunilor, a ceţurilor, a tornadelor, în pofida miilor de pie
dici provocate de arcul supapei, de culbutor, de materie, să 
fie ajunse din urmă, lăsate în urmă, şterse: trenuri expres, 
trenuri rapide, cargouri, vapoare! Şi ca să fie atinse într‑un 
timp record Buenos Aires sau Santiago de Chile...

– Porniţi.
I se dă o hârtie pilotului Bernis: planul de bătaie.
Bernis citeşte:
Perpignan semnalează cer senin, vânt zero. Barcelona: furtună. 

Alicante...
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*
Toulouse. Ora 5.45.
Roţile puternice strivesc piedicile. Culcată de vântul 

elicei, iarba, pe o distanţă de până la douăzeci de metri în 
urmă, parcă ar curge. Bernis, dintr‑o simplă mişcare a 
încheieturii mâinii, dezlănţuie sau stăvileşte furtuna.

Zgomotul creşte acum, în reprize repetate, devenind 
un mediu dens, aproape solid, în care corpul se află în
chis. Când pilotul îl simte că umple în el ceva ce până 
atunci rămăsese neîmplinit, gândeşte: „E bine“. Apoi pri
veşte capota neagră sprijinită de cer, conturându‑se îm
potriva luminii, ca un obuzier. Îndărătul elicei se zăreşte 
tremurat un peisaj de revărsat de ziuă.

După ce a rulat lent, cu vântul împotrivă, trage spre 
el maneta de viteză. Avionul, ca înhăţat de elice, se năpus
teşte înainte. Primele salturi se amortizează pe aerul elas
tic, iar pământul pare, în sfârşit, să se întindă, să lucească 
sub roţi ca o curea. După ce a apreciat densitatea aerului, 
mai întâi impalpabil, apoi fluid, devenit acum solid, pilo
tul se sprijină pe el şi urcă.

Copacii care mărginesc pista de decolare se dau în 
lături şi dezvelesc orizontul. La două sute de metri, avio
nul se mai apleacă o dată peste o stână ca de jucărie, cu 
arbori înfipţi drept, cu case zugrăvite, iar pădurile îşi păs
trează încă desişul de blană: pământ locuit...

Bernis caută înclinarea corectă a spatelui, poziţia 
exactă a cotului, care îi sunt necesare pentru a se simţi 
liniştit. În urma lui, norii joşi de la Toulouse închipuie 
parcă holul întunecat al gărilor. Acum, el se împotriveşte 
mai puţin avionului care caută să urce, lăsând să se des
tindă puţin forţa pe care mâna sa o comprimă. Dă dru
mul dintr‑o mişcare a încheieturii mâinii fiecărui val 
care‑l înalţă şi care se propagă în el ca o undă.
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Peste cinci ore Alicante, spre seară Africa. Bernis vi
sează. E împăcat: „Am făcut ordine“. Ieri, părăsea Parisul 
cu expresul de seară: ce vacanţă stranie! Păstrează amin
tirea confuză a unui tumult nedesluşit. Va suferi mai târ
ziu, dar, deocamdată, lasă totul în urmă, de parcă totul s‑ar 
continua în afara lui. Pe moment, i se pare că se naşte odată 
cu zorii care urcă, ajutând şi el, o, cât de matinal, la con
struirea acelei zile. Se gândeşte: „Nu sunt decât un lucrător, 
stabilesc legătura poştală cu Africa“. Şi zi de zi, pentru lu
crătorul care începe să construiască lumea, lumea începe.

„Am făcut ordine...“ Ultima seară în apartament. Zi
are împăturite în jurul stivelor de cărţi. Scrisori arse, scri
sori clasate, huse peste mobile. Fiecare lucru lămurit, 
scos din viaţa lui, pus în spaţiu. Şi acel tumult al inimii 
care nu mai avea noimă.

S‑a pregătit pentru a doua zi ca pentru o călătorie. 
S‑a îmbarcat pentru ziua următoare ca pentru o plecare 
în America. Atâtea lucruri neterminate îl legau încă de el 
însuşi. Şi, dintr‑odată, era liber. Lui Bernis aproape că îi e 
teamă să se descopere atât de disponibil, atât de muritor.

Carcassonne, escală de urgenţă, se îndepărtează de
desubtul lui.

Şi ce lume bine rânduită şi aceasta – 3 000 de metri –, 
rânduită precum stâna de jucărie într‑o cutie. Case, ca
nale, şosele, jucării ale oamenilor. Lume compartimentată, 
lume împărţită în pătrate, în care fiecare ogor îşi are gar
dul lui de mărăcini, iar ţarcul îşi are zidul lui. Carcassonne, 
în care fiecare negustoreasă de mărunţişuri retrăieşte via
ţa bunicii ei. Umile fericiri împrejmuite. Jucării ale oa
menilor aşezate în ordine în vitrina lor.

Lume în vitrină, prea expusă, prea etalată, oraşe în 
ordine pe harta făcută sul şi pe care un pământ uşor le 
aduce către el cu siguranţa fluxului.
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Se gândeşte că e singur. Pe cadranul altimetrului soa
rele scânteiază. Un soare luminos şi îngheţat. O mişcare de 
palonier: peisajul întreg deviază. Lumina asta e minerală, 
pământul ăsta apare mineral: tot ceea ce înseamnă latura 
plăcută, parfumul, slăbiciunea lucrurilor este anulat.

Şi totuşi, sub haina de piele, un trup cald şi fragil, 
Bernis. În mânuşile groase, nişte mâini minunate care ştiau, 
Geneviève, să‑ţi dezmierde cu dosul degetelor obrazul...

Iată Spania.

III

Azi, Jacques Bernis, vei trece peste Spania cu calmul 
unui proprietar. Imagini cunoscute, una câte una, se vor 
fixa în privirea ta. Îţi vei croi drum, cu dezinvoltură, prin
tre furtuni. Barcelona, Valencia, Gibraltar, aduse către 
tine, luate pe sus mai departe. E bine aşa. Îţi vei desfăşura 
harta făcută sul, munca isprăvită se adună undeva în 
urmă. Dar mi‑aduc aminte de primii tăi paşi, de ultimele 
sfaturi, în ajunul primei tale curse poştale. Trebuia, în 
zori, să iei în braţele tale gândurile unui întreg popor. În 
braţele tale lipsite de putere. Să le duci printre mii de cap
cane ca pe o comoară ascunsă sub manta. Corespondenţă 
preţioasă, ţi se spusese, corespondenţă mai preţioasă decât 
viaţa. Şi atât de fragilă. Pe care o simplă greşeală o îm
prăştie în flăcări, amestecând‑o cu palele de vânt. Mi‑aduc 
aminte de acea veghe de dinaintea plecării:

– Şi atunci?
– Atunci vei încerca să ajungi la plaja din Peniscola. 

Fereşte‑te de bărcile de pescuit.
– Apoi?
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– Apoi până la Valencia vei găsi întotdeauna terenuri 
de urgenţă; le subliniezi cu creionul roşu. În lipsă de ceva 
mai bun, aterizează în albiile râurilor secate.

Bernis retrăia atmosfera de colegiu sub abajurul verde 
al lămpii, în faţa hărţilor desfăşurate. Însă, din fiecare 
punct al solului, profesorul lui de azi îi desprindea un se
cret viu. Ţările necunoscute nu mai dădeau la iveală cifre 
moarte, ci câmpuri adevărate cu flori – unde, tocmai, e 
bine să nu te încrezi în copacul ăsta – plaje adevărate cu 
nisip – unde, spre seară, trebuie să te fereşti de pescari.

Deja ştiai, Jacques Bernis, că nu vom cunoaşte nicio
dată Granada sau Almeria, nici Alhambra şi nici mos
cheile, ci doar un pârâu, un portocal, destăinuirile lor cele 
mai umile.

– Ascultă‑mă, aşadar: dacă e frumos aici, o ţii drept 
înainte. Dar dacă e vreme proastă, dacă zbori la mică 
înălţime, apeşi spre stânga, o iei spre valea asta.

– O iau spre valea asta.
– Ajungi la mare, mai târziu, prin trecătoarea asta.
– Ajung la mare prin trecătoarea asta.
– Şi ai grijă de motor: faleza e abruptă şi sunt stânci.
– Şi dacă mă lasă baltă?
– Te descurci. 
Iar Bernis zâmbea: piloţii tineri au ceva romanesc. 

Trece o stâncă, precum o aruncătură de praştie, şi‑l do
boară. Aleargă un copil, dar o mână îl opreşte punân
du‑i‑se pe frunte şi‑l răstoarnă...

– Ba nu, bătrâne, ba nu! Ne descurcăm.
Iar Bernis era mândru de lecţia asta: copilăria sa nu 

reţinuse din Eneida nici măcar un singur secret care să‑l 
ferească de moarte. Degetul profesorului pe harta Spaniei 
nu era degetul unui descoperitor de izvoare şi nu dădea la 
iveală nici comori, nici capcane, şi nici n‑o atingea pe 
păstoriţa aceea de pe pajişte.
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Ce atmosferă blândă răspândea azi lampa aceea din 
care curgea o lumină uleioasă. Firicelul de ulei care asigură 
calmul pe mare. Afară sufla vântul. Camera era cu adevă
rat o insuliţă în lume precum un han pentru marinari.

– Un păhărel de Porto?
– Desigur...
Cameră de pilot, han nesigur, adesea era nevoie să te 

reconstruim. Compania ne înştiinţa în ajun, seara: „Pilo
tul X e afectat în Senegal... În America...“ Trebuia atunci, 
chiar în cursul nopţii, să‑ţi desfaci legăturile, să‑ţi baţi în 
cuie capacele lăzilor, să‑ţi dezgoleşti camera de tine în
suţi, de fotografii, de cărţi şi s‑o laşi în urmă, mai puţin 
marcată de prezenţa ta decât de aceea a unei fantome. 
Trebuia uneori, chiar în cursul nopţii, să deznozi două 
braţe, să istoveşti puterile unei fetiţe, nu s‑o faci să asculte 
de raţiune, nu, doar toate se îndărătnicesc, ci s‑o oste
neşti, iar spre ora trei dimineaţa s‑o aşezi uşurel în somn, 
supusă, nu în faţa plecării, ci în faţa propriei dureri, şi 
să‑ţi spui: iat‑o că acceptă, plânge.

Oare ce‑ai învăţat mai târziu străbătând lumea, 
Jacques Bernis? Să zbori? Înaintezi lent, scobindu‑ţi dru
mul printr‑un cristal dur. Oraşele îşi iau treptat locul unul 
altuia, e nevoie să aterizezi ca să prinzi acolo contur. Acum 
ştii că aceste bogăţii sunt doar oferite, apoi şterse, spălate de 
ore ca de apa mării. Dar, la întoarcerea din primele tale 
călătorii, ce fel de bărbat credeai că ai devenit şi pentru ce 
dorinţa asta de a‑l confrunta cu fantoma unui ştrengar 
afectuos? Încă de la prima ta permisie m‑ai târât la colegiu: 
din Sahara, Bernis, unde îţi aştept trecerea, îmi amintesc 
cu melancolie de vizita aceea făcută copilăriei noastre.

O vilă albă între pini, o fereastră se lumina, apoi o alta. 
Îmi spuneai: „Iată odaia de studiu unde ne scriam cele din
tâi poeme...“
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Veneam de foarte departe. Mantalele noastre grele 
acopereau lumea, iar sufletele noastre de călători vegheau 
înlăuntrul nostru. Ajungeam în oraşele necunoscute, cu 
fălcile încleştate, cu mâinile vârâte în mănuşi, la adăpost. 
Mulţimile curgeau peste noi fără să ne atingă. Păstram, 
pentru oraşele îmblânzite, pantalonul de flanelă albă şi 
bluza de tenis. Pentru Casablanca, pentru Dakar. La 
Tanger mergeam cu capul descoperit; nu aveam nevoie 
de armură în orăşelul acela adormit.

Ne întorceam zdraveni, sprijinindu‑ne pe muşchi de 
bărbat. Luptaserăm, suferiserăm, străbătuserăm pămân
turi nemărginite, iubiserăm câteva femei, ne jucaserăm 
uneori cu moartea dând cu banul, pur şi simplu pentru a 
lepăda teama aceea care ne dominase copilăria cu pe
depse scrise şi reţinerea la şcoală, pentru a asista invulne
rabili la citirea notelor sâmbăta seara.

S‑a auzit în vestibul un şuşotit, au urmat nişte chemări, 
apoi s‑a produs zarva grăbită a unor bătrâni. Veneau, în
veşmântaţi în lumina aurie a lămpilor, cu chipuri ca de 
pergament, dar cu ochi atât de limpezi: veseli, fermecători. 
Şi, dintr‑odată, am priceput că ei ştiau deja că noi eram 
făcuţi dintr‑o altă materie: foştii elevi au obiceiul să vină 
înapoi călcând cu pasul apăsat al celui care îşi ia revanşa.

Căci nu se mirau de strângerea robustă a mâinii mele, 
nici de căutătura directă a lui Jacques Bernis, ne‑au tratat 
fără tranziţie, ca pe nişte bărbaţi, au dat fuga să aducă o 
sticlă de vin vechi de Samos de care nu ne pomeniseră 
niciodată nimic.

Ne‑am instalat pentru masa de seară. Se strângeau 
sub abajur precum ţăranii în jurul focului, şi am aflat că 
erau şubrezi.

Erau şubrezi fiindcă deveneau indulgenţi, fiindcă le
nea noastră de odinioară, care trebuia să ne ducă la viciu, 
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la mizerie, nu mai era acum decât un cusur copilăresc, 
zâmbeau chiar la gândul ăsta; fiindcă orgoliul nostru, pe 
care ne îndemnau să‑l învingem cu atâta elan, în seara 
asta îl lăudau, numindu‑l nobil. Aveam chiar mărturisiri 
în acest sens din partea profesorului de filozofie.

Descartes îşi fundamentase poate sistemul pe un ra
ţionament eronat, Pascal... Pascal era crud. Şi el îşi în
cheia viaţa fără să rezolve, în pofida atâtor strădanii, 
vechea problemă a libertăţii umane. Iar el, care ne apăra 
din toate puterile împotriva determinismului, împotriva 
lui Taine, el, care nu vedea duşman mai mare în viaţă ca 
Nietzsche pentru nişte copii care termină colegiul, ne 
mărturisea afecţiuni vinovate. Nietzsche... Nietzsche în
suşi îl tulbura. Cât despre realitatea materiei... Nu mai 
ştia, se frământa... Atunci au început să ne pună întrebări. 
Ieşiserăm din casa aceea călduţă în marea furtună a vieţii, 
eram datori să le povestim cum e cu adevărat vremea pe 
pământ. Dacă într‑adevăr bărbatul care iubeşte o fe
meie devine robul ei ca Pirus sau călăul ei ca Nero. Dacă 
într‑adevăr Africa dimpreună cu singurătăţile ei şi cu ce
rul ei albastru corespund celor învăţate de profesorul de 
geografie. (Cum e cu struţii care închid ochii pentru a se 
proteja?) Jacques Bernis ceda un pic fiindcă poseda mari 
taine, dar profesorii izbutiseră să i le şterpelească.

Au vrut să afle de la el cum e cu beţia acţiunii, cum 
duduie motorul, şi să‑l audă spunând că nu ne mai era de 
ajuns, pentru a fi fericiţi, să tundem, ca ei, tufele de tran
dafiri, la căderea serii. Era acum rândul lui să explice pe 
Lucreţiu sau Ecleziastul şi să dea sfaturi. Tot astfel Bernis 
îi informa, la tanc, de câte alimente şi apă e nevoie ca să 
nu mori de sete dacă ai pană de avion în deşert. Bernis le 
arunca în grabă ultimele sfaturi: secretele care îl scapă pe 
pilot de mauri, reflexele care‑l scapă pe pilot de foc. Şi 
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iată că dădeau din cap, încă preocupaţi, deja siguri şi tot
odată mândri că dăduseră drumul în lume acestor forţe 
noi. Pe acei eroi pe care îi celebraseră dintotdeauna îi 
atingeau în sfârşit cu degetul, iar acum, când în fine îi cu
noscuseră, puteau muri împăcaţi. Au vorbit despre Iulius 
Cezar copil.

Dar, de teamă că îi vom întrista, le‑am povestit despre 
decepţiile şi gustul amar al odihnei de după acţiunea inu
tilă. Şi, cum cel mai bătrân visa, ceea ce ne‑a îndurerat, 
le‑am spus în ce măsură singurul adevăr este poate pacea 
cărţilor. Însă profesorii ştiau deja acest lucru. Experienţa 
lor era crudă fiindcă ei predau oamenilor istoria.

„De ce v‑aţi întors în ţară?“ Bernis nu le răspundea, 
dar bătrânii dascăli aveau ştiinţa sufletelor şi, făcând cu 
ochiul, se gândeau la dragoste...

IV

Pământul, văzut de sus, părea gol şi mort; avionul 
coboară: pământul se înveşmântează. Pădurile îl împo
dobesc din nou, văile, colinele îi imprimă o mişcare de 
talaz: pământul respiră. Un munte pe care‑l survolează, 
piept de uriaş culcat, se umflă aproape până la el.

Tot mai aproape acum, ca torentul pe sub un pod, 
cursul lucrurilor se accelerează. E vălmăşagul acelei lumi 
uniforme. Arbori, case, sate se despart de o zare netedă, 
sunt mânate în urma lui în derivă.

Terenul din Alicante urcă, se răstoarnă, se aşază, ro
ţile îl ating, se apropie de el ca de un laminor, se ascut la 
atingerea lui...

Bernis coboară din carlingă, cu picioarele înţepenite. 
Închide ochii o secundă, cu capul încă plin de zgomotul 
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motorului şi de imagini vii, cu membrele încărcate încă 
de vibraţiile aparatului. Apoi intră în birou, unde se aşază 
cu încetineală, dă la o parte cu cotul o călimară, câteva 
cărţi, şi trage spre el carnetul de drum al zborului 612.

Touloase‑Alicante: 5 h şi 15 min. de zbor.
Se întrerupe, se lasă copleşit de oboseală şi de vis. Îi 

ajunge la urechi un zgomot confuz. O cumătră strigă ceva 
undeva. Şoferul Fordului deschide uşa, se scuză, zâm
beşte, Bernis contemplă grav pereţii, poarta şi pe şoferul 
în mărime naturală. E amestecat, preţ de zece minute, 
într‑o discuţie pe care n‑o înţelege, în nişte gesturi care 
iau sfârşit, care reîncep. Imaginea asta este ireală. Un 
copac sădit în faţa porţii e totuşi acolo de treizeci de ani. 
De treizeci de ani marchează imaginea ca un reper.

Motor: nimic de semnalat.
Avion: se apleacă spre dreapta.
Lasă tocul jos, gândeşte simplu: „Mi‑e somn“, iar visul 

care îi presează tâmplele îşi face iarăşi simţită prezenţa.
O lumină chihlimbarie peste un peisaj atât de lim

pede. Câmpuri bine greblate şi fineţe. Un sat aşezat la 
dreapta, la stânga o turmă minusculă, iar pe deasupra, 
închizându‑l, bolta unui cer azuriu. „O casă“, se gândeşte 
Bernis. Îşi aminteşte că simţise cu o evidenţă neaşteptată 
că peisajul acela, cerul acela, pământul acela erau clădite 
în felul unei locuinţe. Locuinţă familiară, bine rânduită. 
Fiecare lucru atât de vertical. Nicio ameninţare, nicio fi
sură în acea reprezentare simplă: parcă s‑ar fi găsit în in
teriorul peisajului.

Aşa se simt eterne doamnele bătrâne care stau la fe
reastra salonului. Pajiştea e răcoroasă, grădinarul udă flo
rile cu mişcări încete. Ele îi urmăresc din ochi spatele care 
dă o senzaţie de siguranţă. Un miros de ceară urcă dinspre 
parchetul lucitor şi le încântă. Ordinea din casă e plăcută: 
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ziua a trecut trăgând după ea vântul şi soarele şi ploile 
scurte, stricând doar câţiva trandafiri. „E timpul. Adio.“ 
Bernis pleacă din nou.

Bernis pătrunde în furtună. Aceasta se înverşunează 
împotriva avionului precum loviturile de târnăcop ale 
unui demolator: dar am mai văzut noi şi altele, o să tre
cem. Bernis nu mai are acum decât gânduri elementare, 
gândurile care conduc acţiunea: să iasă din această depre
siune muntoasă în care îl cufundă tornada descendentă, în 
care ploaia în rafale e atât de deasă încât s‑a făcut beznă, 
să sară dincolo de acest zid, să ajungă la mare.

O izbitură! Se rupe aparatul? Avionul trage deodată 
spre stânga. Bemis îl menţine cu o mână, apoi cu amân
două, apoi cu întreg corpul. „La naiba!“ Avionul trage cu 
toată greutatea spre pământ. Bernis e terminat. Încă o 
secundă şi va fi azvârlit pentru totdeauna din casa asta 
răvăşită, pe care abia începuse s‑o înţeleagă. Câmpii, pă
duri, sate vor ţâşni spre el în spirală. Fum al aparenţelor, 
spirale de fum, fum! Stână rostogolită în cele patru colţuri 
ale cerului...

„A! Ce frică mi‑a fost...“ O mişcare din călcâi dă dru
mul unui cablu. Comandă blocată. Cum? Sabotaj? Nu. 
O nimica toată: o mişcare din călcâi restabileşte ordinea 
lumii. Ce mai aventură!

O aventură? Nu rămâne de pe urma acelei secunde 
decât gustul din gură, amărăciunea cărnii. Ei! Dar falia 
aceea întrezărită! Totul nu era decât o iluzie: şosele, ca
nale, case, jucării ale oamenilor!...

A trecut. S‑a sfârşit. Aici cerul e limpede. Buletinul 
meteo îl prevăzuse. „Cerul pe sfert acoperit de nori cirus.“ 
Buletinul meteo? Izobarele? „Sistemele de nori“ ale pro
fesorului Borjsen? Un cer de sărbătoare populară: da. Un 
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cer de 14 iulie. Trebuia să spună: „La Málaga e zi de săr
bătoare!“ Fiecare locuitor posedă zece mii de metri de cer 
curat deasupra lui. Un cer care se întinde până la norii 
cirus. Nicicând acvariul n‑a fost atât de luminos, atât de 
mare. Tot astfel în golf, într‑o seară de cursă de regate: cer 
albastru, mare albastră, gulerul albastru şi ochii albaştri ai 
căpitanului. Concediu luminos.

S‑a terminat. Treizeci de mii de scrisori au trecut 
cu bine.

Compania recomanda: corespondenţă preţioasă, co
respondenţă mai preţioasă decât viaţa. Da. Materie care 
să dea motive să trăiască la treizeci de mii de îndrăgostiţi... 
Răbdare, îndrăgostiţilor! În luminile serii, ajungem până 
la voi. În urma lui Bernis, norii groşi, răscoliţi de tornadă 
ca într‑o cuvă. În faţa lui, un pământ înveşmântat în 
soare, ţesătura de culoare deschisă a pajiştilor, lâna pă
durilor, vălul încreţit al mării.

În dreptul Gibraltarului va fi noapte. Atunci un viraj 
la stânga spre Tanger va desprinde de Bernis Europa, 
banchiză enormă, în derivă...

Încă vreo câteva oraşe hrănite cu pământ brun, apoi 
Africa, încă vreo câteva oraşe hrănite cu pastă neagră, 
apoi Sahara. Bernis va asista în seara asta la despuierea 
pământului.

Bernis e ostenit. Cu două luni în urmă, se ducea spre 
Paris s‑o cucerească pe Geneviève. Ieri se întorcea la 
Companie, după ce făcuse ordine în propria‑i înfrângere. 
Câmpiile astea, oraşele astea, luminile astea care se duc 
în urmă, de fapt el este cel care le părăseşte cu adevă
rat. Care se dezbară de ele. Peste un ceas va luci farul din 
Tanger: Jacques Bernis, până la farul din Tanger, va da 
drumul amintirilor.


