Prin radio. Ora 6.10. De la Toulouse cdtre escale: Curierul
Franta-America de Sud pardseste Toulouse ora 5.45 stop.

Un cer limpede ca apa scalda stelele si le dezvaluia.
Apoi venea noaptea. Sahara se desfasura dund dupa
duna sub lumina lunii. Peste fruntile noastre, acea lu-
mina de lampa care nu da la iveala obiectele, ci parca le
alcatuieste, hranind cu o materie delicata fiecare lucru.
Sub pasii nostri inabusiti se intindea maretia unui nisip
dens. Iar noi mergeam cu capul gol, eliberati de povara
soarelui. Noaptea: ca un salas...

Dar cum puteam crede ca avem parte de liniste? Ali-
zeele alunecau necontenit spre sud. Se prelingeau pe dea-
supra plajei cu un fasait de matase. Nu mai erau vanturile
acelea din Europa care se invartejesc, care se retrag: se
instalasera deasupra noastra ca deasupra unui rapid in
mers. Uneori, noaptea, ne loveau, atat de violent, incat ne
sprijineam de ele, cu fata spre nord, cu senzatia ca suntem
luati pe sus, ca urcam de-a lungul lor catre o tinta nedes-
lusita. Cata graba, cata neliniste!

Soarele 1si urma drumul lui, aducea inapoi ziua. Ma-
urii se agitau prea putin. Cei care se aventurau pana la
fortul spaniol gesticulau, purtandu-si pustile ca pe niste
jucarii. Aceasta era Sahara vazuta din culise: triburile
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nesupuse isi pierdeau aici misterul si dadeau in vileag
cativa figurang.

Traiam inghesuiti unii peste altii in fata propriei noas-
tre imagini, cea mai limitatd. De aceea nu ne dadeam
seama ca suntem izolati in desert: ar fi trebuit sa ne in-
toarcem acasa pentru a ne inchipui depdartarea la care
ne aflam si a o descoperi din perspectiva.

Nu ne duceam mai departe de cinci sute de metri,
pana unde incepea rebeliunea, tinuti captivi de mauri,
dar si de noi insine. Vecinii nostri cei mai apropiati, cei
din Cisnéros, din Port-Etienne, erau, la sapte sute, la o
mie de kilometri, de asemenea prizonieri ai Saharei, prinsi
ca Intr-un invelis mineral. Gravitau si ei in jurul aceluiasi
fort. Ii cunosteam dupa porecle, dupa manii, intre noi era
insa aceeasi tacere apasatoare ca intre planetele locuite.

in dimineata aceea, lumea Incepea pentru noi sa se
agite. Operatorul T.S.F! ne-a Inmanat in sfarsit o tele-
grama: doi piloni, infipti in nisip, ne legau o data pe sap-
tamana de acea lume:

Curterul Franta-America plecat din Toulouse ora 5.45 stop.
Depdsit Alicante ora 11.10.

Vorbea Toulouse, Toulouse, cap de linie, Dumnezeu
indepartat.

In zece minute, stirea ajungea la noi prin Barcelona,
prin Casablanca, prin Agadir, apot se indrepta spre Dakar.
Pe cinci mii de kilometri de linie, acroporturile erau aler-
tate. La reluarea de la sase seara, ni se mai comunica:

Curierul va ateriza la Agadir ora 21 va pleca din nou spre
Cabo Juby ora 21.30 va ateriza acolo cu pneumatice stop. Cabo
Juby va pregati luminile obisnuite stop. Ordin ramdnels in contact
cu Agadir: Semnat: Toulouse.

!'Sigla a telegrafiei sau a telefoniei fard fir in Franta (n.red.)
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Din observatorul de la Cabo Juby, izolati in mijlocul
Saharei, urmaream o cometa indepartata.

Spre ora sase seara sudul se agita:

Din Dakar cdtre Port-Etienne, Cisneros, Juby: comunicati ur-
gent vestt despre curier.

Din Juby cdtre Cisneros, Port-Etienne, Dakar: nu sunt vesti de
la traversare ora 11.10 Alicante.

Un motor duduia pe undeva. Din Toulouse pand in
Senegal incercam sa-l auzim.

IT

Toulouse. Ora 5.30.

Masina aeroportului opreste chiar la intrarea in han-
gar, deschis Inspre noaptea amestecatd cu ploaie. Becuri
cu puterea a cinci sute de candele! dezvaluie obiecte dure,
precise, nude, precum cele dintr-un stand. Sub bolta asta
orice vorba rostita rasuna, zaboveste, impovareaza linis-
tea. Metal lucitor, motor fara unsoare. Avionul pare ca
nou. Mecanism delicat ca de ceasornic pe care-l atin-
geau mecanicii cu degete de inventatori. Acum se depar-
teaza de maginaria bine pusa la punct.

»Sa-1 dam bataie, domnilor, sa-i dam bataie...*

Sac dupa sac, corespondenta se afunda in pantecele
aparatului. Pontare rapida:

— Buenos Aires... Natal... Dakar... Casa... Dakar...
Treizeci si noua de saci. Exact?

— Exact.

Pilotul se echipeaza. Pulovere, fular, combinezon din
piele, cizme imblanite. Trupul lui adormit atarna greu.
Cineva il interpeleaza: ,,Hai! Sa ne grabim...* Cu mainile

! Unitate de masura pentru calcularea intensitatii unui izvor de
lumina (n.red.)
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impovarate de ceas, de altimetru, de portharta, cu dege-
tele tepene in manusile groase, se catara greoi si neinde-
manatic pana la postul de pilotaj. Un scafandru in afara
elementului sdu. Dar, odata instalat, totul devine mai usor.

Un mecanic urca pana la el:

— Sase sute treizeci de kilograme.

— Bine. Pasageri?

— Trei.

Iiia ca pe bagaje, fara si-i vada.

Seful de pista se intoarce spre salahori:

— Cine a fixat capota asta in stifturi?

—Eu.

— Douadzeci de franci amenda.

Seful de pistd mai arunca o ultima privire: ordine ab-
soluta a lucrurilor; gesturi reglate ca pentru un balet. Avi-
onul dsta isi are locul exact in hangarul asta, aga cum peste
cinci minute i§i va avea locul in vazduh. Zborul dsta e la fel
de bine calculat ca lansarea la apd a unui vapor. Stiftul
asta care lipseste: eroare evidenta. Becurile astea de cinci
sute de candele, privirile astea precise, severitatea asta,
toate pentru ca zborul relansat de la o escala la alta pana
la Buenos Aires sau la Santiago de Chile sa fie un efect
balistic si nu o infaptuire a hazardului. Pentru ca, in pofida
furtunilor, a ceturilor, a tornadelor, in pofida miilor de pie-
dici provocate de arcul supapei, de culbutor, de materie, sa
fie ajunse din urma, lasate in urma, sterse: trenuri expres,
trenuri rapide, cargouri, vapoare! Si ca sa fie atinse intr-un
timp record Buenos Aires sau Santiago de Chile...

— Porniti.

I'se da o hartie pilotului Bernis: planul de bataie.

Bernis citeste:

Perpignan semnaleazd cer senin, vant zero. Barcelona: furtund.
Alicante...
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Toulouse. Ora 5.45.

Rotile puternice strivesc piedicile. Culcatd de vantul
elicei, iarba, pe o distanta de pana la douazeci de metri in
urma, parca ar curge. Bernis, dintr-o simpla miscare a
incheieturii mainii, dezlantuie sau stavileste furtuna.

Zgomotul creste acum, in reprize repetate, devenind
un mediu dens, aproape solid, in care corpul se afla in-
chis. Cand pilotul il simte ca umple in el ceva ce pana
atunci ramasese neimplinit, gandeste: ,,E bine®. Apoi pri-
veste capota neagra sprijinita de cer, conturandu-se im-
potriva luminii, ca un obuzier. Indaritul elicei se zareste
tremurat un peisaj de revarsat de ziua.

Dupa ce a rulat lent, cu vantul impotriva, trage spre
el maneta de viteza. Avionul, ca inhatat de elice, se napus-
teste inainte. Primele salturi se amortizeaza pe aerul elas-
tic, iar pamantul pare, in sfarsit, sa se intindd, sa luceasca
sub roti ca o curea. Dupa ce a apreciat densitatea aerului,
mai intai impalpabil, apoi fluid, devenit acum solid, pilo-
tul se sprijind pe el si urca.

Copacii care marginesc pista de decolare se dau in
laturi si dezvelesc orizontul. La doua sute de metri, avio-
nul se mai apleaca o data peste o stana ca de jucarie, cu
arbori infipti drept, cu case zugravite, iar padurile isi pas-
treaza inca desisul de blana: pamant locuit...

Bernis cauta inclinarea corecta a spatelui, pozitia
exacta a cotului, care ii sunt necesare pentru a se simti
linistit. In urma lui, norii josi de la Toulouse inchipuie
parca holul intunecat al garilor. Acum, el se impotriveste
mai putin avionului care cautd sa urce, lasand sa se des-
tinda putin forta pe care mana sa o comprima. Da dru-
mul dintr-o miscare a incheieturii mainii fiecarui val
care-l inalta si care se propaga in el ca o unda.
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Peste cinci ore Alicante, spre seard Africa. Bernis vi-
seazd. E impacat: ,,Am facut ordine®. Ieri, parasea Parisul
cu expresul de seard: ce vacanta stranie! Pastreaza amin-
tirea confuza a unui tumult nedeslusit. Va suferi mai tar-
ziu, dar, deocamdata, lasa totul in urma, de parca totul s-ar
continua in afara lui. Pe moment, i se pare ca se naste odata
cu zorii care urca, ajutand si el, o, cat de matinal, la con-
struirea acelei zile. Se gandeste: ,,Nu sunt decat un lucrator,
stabilesc legatura postala cu Africa®. Si zi de zi, pentru lu-
cratorul care Incepe sa construiasca lumea, lumea incepe.

»Am facut ordine...” Ultima seara in apartament. Zi-
are Impaturite in jurul stivelor de cari. Scrisori arse, scri-
sorl clasate, huse peste mobile. Fiecare lucru lamurit,
scos din viata lui, pus in spatiu. Si acel tumult al inimii
care nu mai avea noima.

S-a pregatit pentru a doua zi ca pentru o caldtorie.
S-a imbarcat pentru ziua urmatoare ca pentru o plecare
in America. Atatea lucruri neterminate il legau inca de el
insusi. i, dintr-odata, era liber. Lui Bernis aproape cd ii e
teama sa se descopere atat de disponibil, atat de muritor.

Carcassonne, escala de urgenta, se indeparteaza de-
desubtul lui.

Si ce lume bine randuita si aceasta — 3 000 de metri —,
randuitd precum stana de jucarie intr-o cutie. Case, ca-
nale, sosele, jucarii ale oamenilor. Lume compartimentata,
lume Impartita in patrate, in care fiecare ogor isi are gar-
dul lui de maracini, iar tarcul isi are zidul lui. Carcassonne,
in care fiecare negustoreasa de maruntisuri retraieste via-
ta bunicii ei. Umile fericiri imprejmuite. Jucdrii ale oa-
menilor asezate in ordine in vitrina lor.

Lume in vitrina, prea expusd, prea ctalata, orase in
ordine pe harta facutd sul si pe care un pamant usor le
aduce catre el cu siguranta fluxului.
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Se gandeste ca e singur. Pe cadranul altimetrului soa-
rele scanteiaza. Un soare luminos si inghetat. O miscare de
palonier: peisajul intreg deviaza. Lumina asta e minerala,
pamantul asta apare mineral: tot ceea ce inseamna latura
placuta, parfumul, slabiciunea lucrurilor este anulat.

Si totusi, sub haina de piele, un trup cald si fragil,
Bernis. in manusile groase, niste maini minunate care stiau,
Genevieve, sa-ti dezmierde cu dosul degetelor obrazul...

Tata Spania.

III

Azi, Jacques Bernis, vel trece peste Spania cu calmul
unui proprietar. Imagini cunoscute, una cate una, se vor
fixa in privirea ta. ip vei croi drum, cu dezinvoltura, prin-
tre furtuni. Barcelona, Valencia, Gibraltar, aduse catre
tine, luate pe sus mai departe. E bine asa. igi vel desfasura
harta facuta sul, munca ispravita se aduna undeva in
urma. Dar mi-aduc aminte de primii tdi pasi, de ultimele
sfaturi, in ajunul primei tale curse postale. Trebuia, in
zorl, sd iei in bratele tale gandurile unui intreg popor. in
bratele tale lipsite de putere. Sa le duci printre mii de cap-
cane ca pe o comoara ascunsa sub manta. Corespondenta
pretioasa, ti se spusese, corespondenta mai pretioasa decat
viata. Si atat de fragila. Pe care o simpla greseald o im-
prastie in flacdri, amestecand-o cu palele de vant. Mi-aduc
aminte de acea veghe de dinaintea plecarii:

— S atunci?

— Atunci vel Incerca sa ajungi la plaja din Peniscola.
Fereste-te de barcile de pescuit.

— Apoi?
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— Apoi pana la Valencia vei gasi intotdeauna terenuri
de urgenta; le subliniezi cu creionul rosu. in lipsa de ceva
mai bun, aterizeaza in albiile raurilor secate.

Bernis retraia atmosfera de colegiu sub abajurul verde
al lampii, in fata hartilor desfasurate. Insa, din fiecare
punct al solului, profesorul lui de azi ii desprindea un se-
cret viu. Tarile necunoscute nu mai dadeau la iveala cifre
moarte, ci campuri adevarate cu flori — unde, tocmai, e
bine sa nu te Increzi in copacul asta — plaje adevarate cu
nisip —unde, spre seara, trebuie sa te feresti de pescari.

Deja stiai, Jacques Bernis, cd nu vom cunoaste nicio-
datd Granada sau Almeria, nici Alhambra si nici mos-
cheile, ci doar un parau, un portocal, destainuirile lor cele
mai umile.

— Asculta-ma, asadar: daca e frumos aici, o tii drept
inainte. Dar dacd e vreme proasta, daca zbori la mica
inaltime, apesi spre stanga, o iei spre valea asta.

— O 1au spre valea asta.

— Ajungi la mare, mai tarziu, prin trecatoarea asta.

— Ajung la mare prin trecatoarea asta.

— Si ai grija de motor: faleza e abrupta si sunt stanci.

— 51 dacd ma lasa balta?

— Te descurci.

Iar Bernis zambea: pilotii tineri au ceva romanesc.
Trece o stanca, precum o aruncaturd de prastie, si-1 do-
boara. Alearga un copil, dar o mana il opreste punan-
du-i-se pe frunte si-l rastoarna...

— Ba nu, batrane, ba nu! Ne descurcam.

Tar Bernis era mandru de lectia asta: copilaria sa nu
retinuse din Eneida nici macar un singur secret care sa-
fereasca de moarte. Degetul profesorului pe harta Spaniei
nu era degetul unui descoperitor de izvoare si nu dadea la
iveala nici comori, nici capcane, si nici n-o atingea pe
pastorita aceea de pe pajiste.
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Ce atmosfera blanda raspandea azi lampa aceea din
care curgea o lumina uleioasa. Firicelul de ulei care asigura
calmul pe mare. Afard sufla vantul. Camera era cu adeva-
rat o insulita in lume precum un han pentru marinari.

— Un paharel de Porto?

— Desigur...

Camera de pilot, han nesigur, adesea era nevoie sa te
reconstruim. Compania ne instiinta in ajun, seara: ,,Pilo-
tul X e afectat in Senegal... in America...” Trebuia atunci,
chiar in cursul noptii, sa-ti desfaci legaturile, sa-ti bati in
cuie capacele lazilor, sd-ti dezgolesti camera de tine in-
suti, de fotografii, de carti si s-o lasi in urma, mai putin
marcatd de prezenta ta decat de aceea a unei fantome.
Trebuia uneori, chiar in cursul noptii, sa deznozi doua
brate, sa istovesti puterile unei fetite, nu s-o faci sa asculte
de ratiune, nu, doar toate se indaratnicesc, ci s-o oste-
nesti, iar spre ora trei dimineata s-o asezi usurel in somn,
supusd, nu in fata plecarii, ci in fata propriei dureri, si
sa-ti spui: iat-o cd acceptd, plange.

Oare ce-al invatat mai tarziu strabatand lumea,
Jacques Bernis? Sa zbori? Inaintezi lent, scobindu-ti dru-
mul printr-un cristal dur. Oragele isi iau treptat locul unul
altuia, e nevoie sa aterizezi ca sa prinzi acolo contur. Acum
stil cd aceste bogatii sunt doar oferite, apoi sterse, spalate de
ore ca de apa marii. Dar, la intoarcerea din primele tale
calatorii, ce fel de barbat credeai ca ai devenit si pentru ce
dorinta asta de a-l confrunta cu fantoma unui strengar
afectuos? Inci de la prima ta permisie m-ai tarat la colegiu:
din Sahara, Bernis, unde iti astept trecerea, Imi amintesc
cu melancolie de vizita aceea facuta copilariei noastre.

O vila alba intre pini, o fereastra se lumina, apoi o alta.
Tmi spuneat: ,,Jata odaia de studiu unde ne scriam cele din-
tai poeme..."
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Veneam de foarte departe. Mantalele noastre grele
acopereau lumea, iar sufletele noastre de calatori vegheau
inlauntrul nostru. Ajungeam in orasele necunoscute, cu
falcile inclestate, cu mainile varate in manusi, la adapost.
Multimile curgeau peste noi fara sa ne atinga. Pastram,
pentru orasele imblanzite, pantalonul de flanela alba si
bluza de tenis. Pentru Casablanca, pentru Dakar. La
Tanger mergeam cu capul descoperit; nu aveam nevoie
de armura in oraselul acela adormit.

Ne intorceam zdraveni, sprijinindu-ne pe muschi de
barbat. Luptaseram, suferiseram, strabatuseram paman-
turl nemarginite, iubiseram cateva femei, ne jucaseram
uneori cu moartea dand cu banul, pur si simplu pentru a
lepada teama aceea care ne dominase copildria cu pe-
depse scrise si retinerea la scoald, pentru a asista invulne-
rabili la citirea notelor sambata seara.

S-a auzit in vestibul un susotit, au urmat niste chemari,
apoi s-a produs zarva grabita a unor batrani. Veneau, in-
vesmantati in lumina aurie a lampilor, cu chipuri ca de
pergament, dar cu ochi atat de limpezi: veseli, fermecatori.
Si, dintr-odatd, am priceput cd ei stiau deja ca noi eram
facuti dintr-o alta materie: fostii elevi au obiceiul sa vina
inapoi calcand cu pasul apasat al celui care isi ia revansa.

Caci nu se mirau de strangerea robustd a mainii mele,
nici de cautatura directa a lui Jacques Bernis, ne-au tratat
fara tranzitie, ca pe niste barbati, au dat fuga sa aduca o
sticla de vin vechi de Samos de care nu ne pomenisera
niciodatd nimic.

Ne-am instalat pentru masa de seard. Se strangeau
sub abajur precum taranii in jurul focului, si am aflat ca
erau subrezi.

Erau subrezi fiindca deveneau indulgenti, fiindca le-
nea noastra de odinioara, care trebuia sa ne duca la viciu,
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la mizerie, nu mai era acum decat un cusur copildresc,
zambeau chiar la gandul asta; fiindca orgoliul nostru, pe
care ne indemnau sa-l invingem cu atata elan, in seara
asta 1l laudau, numindu-1 nobil. Aveam chiar marturisiri
in acest sens din partea profesorului de filozofie.

Descartes isi fundamentase poate sistemul pe un ra-
tionament eronat, Pascal... Pascal era crud. $i el isi in-
cheia viata fara sa rezolve, in pofida atator stradanii,
vechea problema a libertatii umane. lar el, care ne apara
din toate puterile impotriva determinismului, impotriva
lui Taine, el, care nu vedea dusman mai mare in viata ca
Nietzsche pentru niste copii care termina colegiul, ne
marturisea afectiuni vinovate. Nietzsche... Nietzsche in-
susi 1l tulbura. Cat despre realitatea materiei... Nu mai
stia, se framanta... Atunci au inceput sa ne puna intrebari.
Tesiseram din casa aceea calduta in marea furtuna a vietii,
eram datori sa le povestim cum e cu adevarat vremea pe
pamant. Daca intr-adevar barbatul care iubeste o fe-
meie devine robul ei ca Pirus sau calaul ei ca Nero. Daca
intr-adevar Africa dimpreuna cu singuratatile ei si cu ce-
rul ei albastru corespund celor invatate de profesorul de
geografie. (Cum e cu strutii care inchid ochii pentru a se
proteja?) Jacques Bernis ceda un pic fiindca poseda mari
taine, dar profesorii izbutisera sd i le sterpeleasca.

Au vrut sa afle de la el cum e cu betia actiunii, cum
duduie motorul, si sa-1 audd spunand cd nu ne mai era de
ajuns, pentru a fi fericiti, sa tundem, ca ei, tufele de tran-
dafiri, la caderea serii. Era acum randul lui sa explice pe
Lucretiu sau Ecleziastul si sa dea sfaturi. Tot astfel Bernis
il informa, la tanc, de cate alimente si apa e nevoie ca sa
nu mori de sete daca ai pana de avion in desert. Bernis le
arunca in graba ultimele sfaturi: secretele care il scapa pe
pilot de mauri, reflexele care-I scapa pe pilot de foc. $i
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iatd ca dadeau din cap, inca preocupati, deja siguri si tot-
odatd mandri ca dadusera drumul in lume acestor forte
noi. Pe acei eroi pe care 1i celebrasera dintotdeauna ii
atingeau in sfarsit cu degetul, iar acum, cand in fine 1i cu-
noscusera, puteau muri impacati. Au vorbit despre Iulius
Cezar copil.

Dar, de teama ca 1i vom intrista, le-am povestit despre
deceptiile si gustul amar al odihnei de dupa actiunea inu-
tla. Si, cum cel mai batran visa, ceea ce ne-a indurerat,
le-am spus in ce masura singurul adevar este poate pacea
cartilor. Insd profesorii stiau deja acest lucru. Experienta
lor era cruda fiindca ei predau oamenilor istoria.

,»De ce v-ati intors in tara?* Bernis nu le raspundea,
dar batranii dascali aveau stiinta sufletelor si, ficand cu
ochiul, se gandeau la dragoste...

v

Pamantul, vazut de sus, parea gol si mort; avionul
coboara: pamantul se invesmanteaza. Padurile il impo-
dobesc din nou, vaile, colinele ii imprima o miscare de
talaz: pamantul respira. Un munte pe care-l survoleaza,
piept de urias culcat, se umfla aproape pana la el.

Tot mai aproape acum, ca torentul pe sub un pod,
cursul lucrurilor se accelereaza. E valmasagul acelei lumi
uniforme. Arbori, case, sate se despart de o zare neteda,
sunt manate in urma lui in deriva.

Terenul din Alicante urcd, se rastoarna, se asaza, ro-
tile 1l ating, se apropie de el ca de un laminor, se ascut la
atingerea lui...

Bernis coboara din carlingd, cu picioarele intepenite.
Inchide ochii o secundi, cu capul inci plin de zgomotul
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motorului si de imagini vii, cu membrele incarcate inca
de vibratiile aparatului. Apoi intra in birou, unde se asaza
cu incetineald, da la o parte cu cotul o calimara, cateva
carti, si trage spre el carnetul de drum al zborului 612.

Touloase-Alicante: 5 h st 15 min. de zbor:

Se intrerupe, se lasa coplesit de oboseala si de vis. ii
ajunge la urechi un zgomot confuz. O cumatra strigd ceva
undeva. Soferul Fordului deschide usa, se scuza, zam-
beste, Bernis contempla grav peretii, poarta si pe soferul
in marime naturala. E amestecat, pret de zece minute,
intr-o discutie pe care n-o intelege, in niste gesturi care
iau sfarsit, care reincep. Imaginea asta este ireala. Un
copac sadit in fata portii e totusi acolo de treizeci de ani.
De treizeci de ani marcheaza imaginea ca un reper.

Motor: nimic de semnalat.

Avion: se apleacd spre dreapta.

Lasa tocul jos, gandeste simplu: ,,Mi-e somn®, iar visul
care 1i preseaza tamplele isi face iardsi simtita prezenta.

O lumina chihlimbarie peste un peisaj atat de lim-
pede. Gampuri bine greblate si finete. Un sat asezat la
dreapta, la stanga o turma minusculd, iar pe deasupra,
inchizandu-l, bolta unui cer azuriu. ,,O casa®, se gandeste
Bernis. i§i aminteste ca simtise cu o evidentd neasteptata
ca peisajul acela, cerul acela, pamantul acela erau cladite
in felul unei locuinte. Locuinta familiara, bine randuita.
Fiecare lucru atat de vertical. Nicio amenintare, nicio fi-
sura In acea reprezentare simpla: parca s-ar fi gasit in in-
teriorul peisajului.

Asa se simt eterne doamnele batrane care stau la fe-
reastra salonului. Pajistea e racoroasa, gradinarul uda flo-
rile cu miscari incete. Ele i urmaresc din ochi spatele care
da o senzatie de siguranta. Un miros de ceara urca dinspre
parchetul lucitor si le incanta. Ordinea din casa e placuta:
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ziua a trecut tragand dupa ea vantul si soarele si ploile
scurte, stricand doar cativa trandafiri. ,,E timpul. Adio.*
Bernis pleaca din nou.

Bernis patrunde in furtuna. Aceasta se inversuneaza
impotriva avionului precum loviturile de tarnacop ale
unui demolator: dar am mai vazut noi si altele, o sa tre-
cem. Bernis nu mai are acum decat ganduri elementare,
gandurile care conduc actiunea: sa iasa din aceasta depre-
siune muntoasa in care il cufunda tornada descendenta, in
care ploaia in rafale e atat de deasd incat s-a facut bezna,
sa sara dincolo de acest zid, sa ajunga la mare.

O izbitura! Se rupe aparatul? Avionul trage deodata
spre stanga. Bemis il mentine cu o mand, apoi cu aman-
doua, apoi cu intreg corpul. ,,LLa naiba!“ Avionul trage cu
toatd greutatea spre pimant. Bernis e terminat. Inci o
secunda si va fi azvarlit pentru totdeauna din casa asta

1<

ravasita, pe care abia incepuse s-o inteleaga. Campii, pa-
duri, sate vor tasni spre el in spirala. Fum al aparentelor,
spirale de fum, fum! Stana rostogolita in cele patru colturi
ale cerului...

,»Al Ce frica mi-a fost...” O miscare din calcai da dru-
mul unui cablu. Comanda blocata. Cum? Sabotaj? Nu.
O nimica toata: o miscare din cdlcai restabileste ordinea
lumii. Ce mai aventura!

O aventura? Nu ramane de pe urma acelei secunde
decat gustul din gura, amaraciunea carnii. Ei! Dar falia
aceea intrezaritd! Totul nu era decat o iluzie: sosele, ca-
nale, case, jucarii ale oamenilor!...

A trecut. S-a sfarsit. Aici cerul e limpede. Buletinul
meteo 1l prevazuse. ,,Cerul pe sfert acoperit de nori cirus.*
Buletinul meteo? Izobarele? ,,Sistemele de nori® ale pro-
fesorului Borjsen? Un cer de sarbatoare populara: da. Un
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cer de 14 iulie. Trebuia sa spuna: ,,LLa Malaga e zi de sar-
batoare! Fiecare locuitor poseda zece mii de metri de cer
curat deasupra lui. Un cer care se intinde pana la norii
cirus. Nicicand acvariul n-a fost atat de luminos, atat de
mare. Tot astfel in golf, intr-o seara de cursa de regate: cer
albastru, mare albastra, gulerul albastru si ochii albastri ai
capitanului. Concediu luminos.

S-a terminat. Treizeci de mii de scrisori au trecut
cu bine.

Compania recomanda: corespondenta pretioasa, co-
respondenta mai pretioasa decat viata. Da. Materie care
sa dea motive sa traiasca la treizeci de mii de indragostiti...
Rabdare, indragostitilor! In luminile serii, ajungem pana
la voi. In urma lui Bernis, norii grosi, rascoliti de tornada
ca intr-o cuvi. In fata lui, un pamant invesmantat in
soare, tesatura de culoare deschisa a pajistilor, lana pa-
durilor, valul incretit al marii.

In dreptul Gibraltarului va fi noapte. Atunci un viraj
la stanga spre Tanger va desprinde de Bernis Europa,
banchiza enorma, in deriva...

Incd vreo cateva orage hranite cu pamant brun, apoi
Africa, Inca vreo cateva orase hranite cu pasta neagra,
apoi Sahara. Bernis va asista in seara asta la despuierea
pamantului.

Bernis e ostenit. Gu doud luni in urma, se ducea spre
Paris s-o cucereasca pe Genevieve. leri se intorcea la
Companie, dupd ce facuse ordine in propria-i infrangere.
Campiile astea, orasele astea, luminile astea care se duc
in urma, de fapt el este cel care le paraseste cu adeva-
rat. Care se dezbara de ele. Peste un ceas va luci farul din
Tanger: Jacques Bernis, panad la farul din Tanger, va da
drumul amintirilor.



